私は電話を部屋に引き込んで、枕元に置いて眠った。もしも鳴ったら……。眠りは浅く、夜だけが深かった。曖昧な眠り、断片的に行き来する夢の中で、私はいつも電話の存在を感じ続けていた。それは錆びた鉄の固まりのように、冷たくていやな感触でひと晩中そこにあった。 «